El pozo – Juan Carlos Onetti

por Zeuxis Vargas

El pozo, de Juan Carlos Onetti, se remite a uno de los primeros ejercicios de escritura de experimentación latinoamericana respecto a la brevedad y la capacidad de la literatura por evidenciar la decadencia del ser humano. Señalar que la novela establece una fractura entre uno y otro aspecto de lo que es escribir es un rasgo definitivo que hace que El Pozo sea estudiada como una novela de vanguardia, con la cual se puede trazar una imagen más o menos coherente de la evolución de lo que algunos denominan como novela moderna.

De igual manera, se puede comentar que El Pozo es una de las primeras novelas que es posible observarla como el resultado exitoso de la conglomeración de todos los movimientos en boga que estaban generando nuevas estructuras narrativas en el mundo. Por una parte, encontramos a un personaje que a través del monólogo interior va trazando una teodicea existencial que deviene de una reflexión escandalosa y, a la vez, radical, que hace énfasis no tanto en el pasar de los años sino en la dificultad de darle un sentido al tiempo.

El personaje principal y único (los demás sólo son espejismos que van apareciéndose para fortalecer y dar credibilidad al destino del hombre), vive para darle sentido al tiempo, a ese tiempo aniquilador, que se subdivide a su vez en tiempo onírico, memorístico y físico y que es uno de los recursos más investigados por los escritores de principios del siglo XX. Proust y Faulkner, Woolf y Joyce, divergen de forma subterránea, son las arterias que llevan de aquí para allá y hacia el fondo a ese cuarentón que, hastiado de la vida, un día cualquiera, le da por conseguir un pretexto; algo que sea salvable de ese naufragio.

De hecho, el argumento que engancha como justificación de sentido es una evidencia transparente de una vida sin mayores experiencias e impactos. Cuando el protagonista decide que la aventura de la cabaña de los troncos, ese intento juvenil de expresión, de repudio y humillación por una familiar sólo refuerza la intrascendencia de una vida entera que no evoluciona sino para el remordimiento, es cuando se produce la verdadera caída en el pozo.

En el fondo de cada sueño sobrenada el mordisco de esa elaborada venganza que lo traiciona y que se convierte en su penitencia. De ahí que los sueños por más elaborados que sean y que contengan referencias literarias terminan atormentado al soñador. A sí mismo, se puede observar como su vida está anclada a una caída aterradora hacia ese abismo real que es su desventura.

La prostituta, el poeta y el obrero sólo son las evidencias, los dedos señaladores de ese ser perdido. Son los otros, quiénes con mayor crudeza, dan cuenta de esa vida echada a perder. El pozo, entonces, se abisma y converge hacia una sola cloaca de certidumbre.

Onetti logra este viaje sin permitirse utilizar la palabra “pozo” ni una sola vez en toda su novela. Somos nosotros, los lectores, quienes, vamos concediendo todo el peso y la profundidad que tendrá ese abismo.

Un día con sus horas ancladas al palimpsesto y al humo, de pronto se va convirtiendo en un algo sin fondo que se dilata y se hunde. Dicho en forma breve, el tiempo reflexivo, ese tiempo narrado es la materia de que está hecho el pozo.

Generalmente un pozo es algo donde se descubre algo, se excava con una finalidad de hallar algo. Por consiguiente, Eladio Linacero es el balde que cae, la sonda que se entierra.

El final lo confirma sin lugar a dudas, Eladio flota en las aguas de la noche: el cuerpo muerto, evidencia que ese ejercicio de confesión por asirse a algo, es sólo la clara demostración de una derrota. La vida continua, pero para Eladio, lo atroz, consiste en que ya no habrá más, siquiera, el sueño, que ni el sueño podrá venir a él en su ayuda.

Quizás y para poder concluir, más allá de estos detalles geniales que introduce herméticamente Onetti, está el hecho de la escritura misma: sintaxis original que establece una voz sarcástica y soberbia y que hace que Onetti sea ese monstruo de la crudeza y el pesimismo mordaz.